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Borges dice en “Las versiones homéricas” que “el concepto de texto defi nitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio” (Obras completas 239). En “La supersticiosa 
ética del lector” agrega que “[l]a página de perfección, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. [...] Inversamente, la 
página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de 
las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar 
el alma en la prueba” (Obras completas 203-04). Argumenta con frecuencia que no hay 
sino borradores de un texto futuro o imaginario. A la vez, su trabajo como escritor es 
fuertemente marcado por una obsesiva reescritura, donde de algún modo todos los textos 
individuales –y son más de dos mil setecientos– constituyen fragmentos o ruinas de 
un texto inacabado. Lo que voy a hacer aquí es hablar un poco de cómo esas tensiones 
se pueden observar en las anotaciones marginales y en los manuscritos, y aventurar 
algunas hipótesis sobre los procesos de composición. En la segunda parte del artículo 
me concentraré en un archivo de manuscritos del poema “A Francisco López Merino” 
de 1928, que es una extraordinaria muestra de lo que a veces se ha llamado (con una 
interesante metáfora) la “cocina” del escritor.
Un primer hecho se puede constatar ahora mejor que nunca: la lectura por parte 
de Borges está marcada en su escritura. Una de las primeras facetas de los manuscritos 
de Borges que se notan son las pequeñas anotaciones marginales donde verifi ca las 
referencias, por invisibles que sean. Por ejemplo, en el relato “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”, leemos que “Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el 
minotauro. Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre” (Obras completas 
605); en el manuscrito, en el margen izquierdo, aparece la anotación “Scartazzini 97. 
Grabher I 144. Flamini 182”. Si seguimos las pistas vemos que Flamini dice: “le medaglie 
e le sculture antiche ci danno invece un uomo con testa ti toro”. De modo semejante, he 
1 Este trabajo se escribió inicialmente para un homenaje al importante especialista de Borges, Thorpe 
Running, tristemente fallecido. Agradezco a Marina Martín por la invitación a participar en ese homenaje. 
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demostrado en trabajos anteriores que la lectura del libro de Alfred Noyes sobre William 
Morris infl uye directamente en la redacción de “La postulación de la realidad” y “El 
arte narrativo y la magia” (a pesar de que no hay ninguna referencia explícita a Noyes 
en esos textos), y que la lectura del libro Towards a Mythology: Studies in the Poetry of 
W. B. Yeats de Peter Ure se puede relacionar con una conferencia famosa dictada poco 
después, “El escritor argentino y la tradición”. 
Este tipo de trabajo con algunos de los cabos sueltos se facilitó (no sé si esa es 
la palabra adecuada) con la publicación hace unos meses de Borges, libros y lecturas 
de Laura Rosato y Germán Álvarez, la extraordinaria recopilación de las anotaciones 
marginales (usualmente en la última página del libro) de quinientos libros de la biblioteca 
de Borges o de libros pertenecientes a la Biblioteca Nacional. Un poco al azar, abro el 
libro: en la página 353, se anota que Borges escribió al fi nal de The Essays of Oscar 
Wilde (edición de 1935) las palabras “Carlyle once . . . 373”; Rosato y Álvarez aclaran 
que en “Coleridge’s Life” escribe Wilde: “Carlyle once proposed in jest to write a life 
of Michael Angelo without making any reference to his art, and Mr. Caine has shown 
that such a project is perfectly feasible”, y mencionan lo que Borges escribe en “Sobre 
el ‘Vathek’ de William Beckford: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una 
biografía de Miguel Ángel que omitiera toda mención de la obra de Miguel Ángel” 
(Obras completas 353). Es decir, la relación en Borges entre la lectura y la escritura es 
cercana pero muchas veces borrada: sin acceso a los manuscritos y a las anotaciones 
marginales es sumamente difícil, si no imposible, establecer dónde están las referencias 
implícitas. Como escribe el narrador al fi nal de “El inmortal”: “Infi ere de esas intrusiones, 
o hurtos, que todo el documento es apócrifo” (Obras completas 544). Se podría afi rmar 
que Borges sugiere, de forma casi constante, que sus textos juegan con lo apócrifo, que 
son o simulan ser apócrifos. Como dice en el segundo prólogo de Historia universal de la 
infamia, el de 1954: “bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que 
una superfi cie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar” (Obras completas 291). 
Otro tema importante en la obra de Borges, comentado frecuentemente en la crítica 
(desde los primeros ensayos serios en la década del cincuenta), es la adjetivación. En 
el dactiloscrito de “Emma Zunz” que está en la biblioteca de la Universidad de Texas, 
observamos una notable atención a este aspecto. En ese dactiloscrito, había escrito: 
“Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho íntimo <ínfi mo> 
un sentimiento de poder» (HRC.pdf, p. 347); más adelante, casi al fi nal del relato, escribe 
y corrige: «una efusión de brusca sangre manó de los labios obscuros <obscenos> y 
manchó la barba y el saco <la ropa>. Emma, aliviada, respiró; el señor Loewenthal había 
muerto.// Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó 
el diván, desabrochó la ropa <el saco> del cadáver, le quito los quevedos <salpicados> 
y los dejó sobre el nuevo fi chero” (HRC.pdf, p. 350). Michel Lafon ha estudiado en su 
reciente edición facsimilar de los manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El 
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Sur” que pululan en esos manuscritos las alternativas, y que a veces son antitéticas 
o por lo menos muy distintas: los casos de “íntimo” vs. “ínfi mo” y “obscuros” vs. 
“obscenos” en el dactiloscrito de “Emma Zunz” confi rman esa observación. De algún 
modo, Borges (como su protagonista aquí) “desordena” sus textos, dejando indicios 
de su condición de simulacro; Bernard McGuirk observó, con respecto a esta escena, 
que el haber movido los anteojos de Loewenthal podría haber revelado que el crimen 
no era un “crimen perfecto”. El manuscrito, con la añadidura del adjetivo “salpicados”, 
subraya esa posibilidad.
En “Crítica del paisaje” (ensayo de 1921, al principio de la carrera) escribe Borges: 
“Lo marginal es lo más bello” (Textos recobrados 101). Esta celebración de lo marginal 
y lo periférico es esencial a la obra de Borges, como han argumentado Sylvia Molloy 
y Beatriz Sarlo, entre tantos otros. Podríamos afi rmar, de hecho, que casi siempre la 
obra tiene aspectos de anotación marginal: ¿cuántos textos no comienzan: “X dice en 
alguna parte” “He leído que” “A Y debo mi primera noticia de Z”? Este proceso de la 
escritura como glosa es presente de modo intenso en la poesía (“Como aquel capitán 
del Purgatorio”) y en la narrativa: “Mi propósito no es repetir su historia. De los días 
y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; 
es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9.22), pues es 
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” (Obras completas 561). 
Es decir, podemos observar en los manuscritos de Borges procesos constantes de 
tachadura y de multiplicación: se anotan posibilidades, se reemplaza una palabra con 
otra que no es para nada parte del mismo campo semántico, se borran conexiones, se 
anotan nexos secretos. Si tuviéramos acceso a más manuscritos y cuadernos de trabajo 
de Borges sabríamos mucho más de sus procesos composicionales, y entenderíamos 
mejor algunas sutilezas –o hasta paradojas o contradicciones– de sus textos. El hecho 
de que la inmensa mayoría de esos manuscritos y cuadernos haya desaparecido en 
colecciones particulares, donde se atesora el objeto pero se impide el acceso, no puede 
sino lamentarse.
Con el fi n de mostrar que los textos de Borges se construyen a través de búsquedas 
complejas, voy a dedicar el resto de esta ponencia a la lectura de un pequeño archivo de 
manuscritos: tres versiones y media del poema “A Francisco López Merino”. El poeta, 
muy amigo de Borges en la década del veinte, se había suicidado a los 23 años en La 
Plata el 20 de mayo de 1928; entre esa fecha y la publicación del poema en la revista 
La Vida Literaria, de la misma ciudad de La Plata, en octubre de 1928, Borges barajó 
múltiples posibilidades que terminan en la publicación del poema, que dice así en esa 
primera versión publicada:
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A Francisco López Merino
Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,
si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo, 
es en vano2 que palabras rechazadas te soliciten, 
predestinadas a imposibilidad y a derrota.
Sólo nos queda entonces
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte,
el oprobio del día que te permitió el balazo y el fi n.
Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos
–las íntimas, indescifrables noticias que nos cuenta la música,
la patria que condesciende a higuera y a patio,
la ardiente gravitación del amor que justifi ca el alma–
los cargados minutos
por los que se salva el honor de la realidad.3
Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,
que tal vez a imagen de la predilección, obramos la muerte,
que la supiste de campanas, niña y graciosa,
hermana de tu aplicada letra de colegial,
y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño
en el que hay olvido del mundo, pero amistoso,
en donde es bendecidor todo el olvido.4
Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,
nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,
como los versos en que siempre estás esperándonos,
entonces no profanarán tu tiniebla
estas amistades que invocan. (Textos recobrados 369)
Hay tres versiones manuscritas, bastante radicales en sus diferencias. Las varias etapas 
del manuscrito de este importante poema nos muestran a un Borges entregado a las 
2 “En vano” modifi cado después a “inútil.”
3 Esta estrofa se modifi ca de modo dramático en las versiones publicadas después. La versión de las 
Obras completas dice: “¿Qué sabrá oponer nuestra voz/ a lo confi rmado por la disolución, la lágrima, 
el mármol?/ Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:/ las íntimas, indescifrables noticias 
que nos cuenta la música, la patria que condesciende a higuera y aljibe,/ la gravitación del amor, que nos 
justifi ca».
4 Los últimos tres versos de esta estrofa después se reducen a uno: «y que hubieras querido distraerte en 
ella como en un sueño». 
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minucias de la escritura. A la vez, abren el texto del modo que la crítica genética ha 
sabido mostrarnos, con su pregunta esencial: ¿qué nos dicen estos manuscritos?
La primera versión (así denominada en la letra de Borges), de lectura difícil, dice 
más o menos así, con una proliferación de marcas de puntuación que indican alternativas 
e incertidumbres:
Negador de [la mañana y del día] rehusar
[te hiciste el día que en tí se arrepintió de los otros]
Es {inútil/en vano} que [palabras nuestras] te {soliciten/inquieran/indaguen/busquen}
predestinadas a {disolución/invisibilidad/futilidad/vanidad/inanidad/ineficacia 
incapacidad/incompetencia} y a
{silencio/infi dencia/inercia} aniquilación/imposibilidad/derrota/fracaso
Yo que no fui tu amigo más íntimo carga preciosa de los minutos que {cuentan/
resplandecen}
[estoy aquí] para importunar tu tiniebla  selección del recuerdo
Oprobio de [las cosas/rosas del mundo que no bastaran a encadenarte.]
Vergüenza del [destino que te consintió el balazo y la (noche) sombra.]
Pero hay [dulzuras/agrados] que por ninguna muerte son menos:
las íntimas indescifrables noticias que [trae] la música,
[la amistad que conversa de altas [ilegible]
[la patria que condesciende a nosotros] en [minucias de barrio, en el (suburbio) que a 
los dos nos gustaba],  [neblina de la luna al pecho desbandado
[la nota hermosa, porque {aprobativa] y de distinto mundo / regalada y de ángel } del 
pájaro
{la tolerancia/el sufrimiento/la carga} del amor que justifi ca el alma.
[Afi rmen Recen[?] Digan Piensen} otros [hombres] el mar donde ya la tierra,
{A/R/D/P} [nave de templo] o [un mar] en lugar de [barrio],
[con tal de que {haya preferencia en sus días/prefi eran [algo] sus {días/horas}
[para/y de] que en las [dos o tres] cosas preferidas
[son salvado [el honor del mundo [en algún modo] la realidad
[Y así/Pero yo} prefi ero pensar, ___________ vocativo, fashion thy death
que a imagen [y semejanza] de tu {vida/palabra} {¿entraste?/hiciste/pensaste/obraste} 
tu muerte,
en el olvido {bendecidor/benévolo} del que duerme
que la creíste de campanas, niña y [graciosa] pulcra como tu letra de colegial
y [hubieras querido] resbalar en ella como en un sueño].
Esta primera versión es todavía muy tentativa, como demuestra la cantidad de alternativas 
propuestas entre corchetes (y la distancia entre esta versión y las siguientes). Los titubeos 
son signifi cativos: son la búsqueda de un tono, clásico (de acuerdo con las normas del 
género de la elegía) y moderno. No son decisiones que dependen de la métrica: ya 
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desde esta primera versión es un poema en verso libre (a diferencia de varios otros de 
Cuaderno San Martín y de la poesía de López Merino). 
Apenas 63 de las 212 palabras del poema publicado en La Vida Literaria5 aparecen 
en esta versión, y a veces en otros órdenes y confi guraciones muy diferentes de las 
posteriores. De hecho, las 300 palabras de esta versión la hacen considerablemente más 
larga que las otras, y a veces las alternativas son numerosísimas (hay quince palabras 
que se dan como alternativas a lo que serán dos en la versión fi nal, “imposibilidad” 
y “derrota”). A la vez, hay segmentos que sobreviven todos los procesos de cambio 
posteriores, como las ternuras (aquí “dulzuras” o “agrados”) “que por ninguna muerte son 
menos”, “las íntimas indescifrables noticias” que trae la música, la “letra de colegial”, 
el deseo de “resbalar en ella como en un sueño” (refi riéndose a la muerte). 
Después regresaré a las tres palabras en inglés que aparecen sólo en esta versión, 
“fashion thy death”, y también a la cuestión de la relación entre la escritura y la emoción. 
Sólo queda ahora decir que ya en esta versión se subraya una cuestión ética: la distancia 
insalvable entre las intenciones del muerto cuando se decide por el suicidio y la pena 
individual y colectiva de los dolientes. Borges se interroga de modo agudo en esta hoja 
sobre la actitud adecuada de cómo reaccionar a la muerte del amigo. En esa refl exión 
es importante el tú o el vos (de hecho, Borges pone la palabra “vocativo” sin decidirse 
por el pronombre o el nombre adecuado) pero también es importante el yo de la elegía: 
se siente imposibilitado/derrotado/aniquilado por esa muerte, pero a la vez no se resigna 
al silencio o a la inercia. Son muy fuertes los sustantivos que ensaya para defi nir tanto 
al muerto como a la actitud del doliente: las “palabras nuestras” están “predestinadas” 
a disolución, invisibilidad, futilidad, vanidad, inanidad, inefi cacia, incapacidad, 
incompetencia, y también a silencio, infi dencia, inercia, aniquilación, imposibilidad, 
derrota, fracaso. Es notable que de esa larga serie las dos categorías que aparecen en la 
versión fi nal sean justamente “imposibilidad” y “derrota”, que aparecen juntas al fi nal 
de la segunda parte de la larga serie. 
La segunda versión va cobrando forma, aunque todavía de modo muy tentativo:
Si te {cubriste/disfrazaste} {por tu propia mano/voluntariamente} de [muerte],
si {preferiste renunciar/tu voluntad fue rehusar} todas las [mañanas del mundo],
es {inútil/en vano} que {oraciones/palabras {nuestras/rechazadas} te {inquieran/
busquen/indaguen/soliciten}
predestinadas a {imposibilidad/futilidad/incapacidad/invisibilidad} y a {derrota/
fracaso}.
{Sólo nos queda entonces/” es de nosotros decir/” en ese caso nos queda}
5 La versión de las Obras completas tiene 193 palabras, por las modifi caciones en la tercera estrofa y la 
omisión de los últimos dos versos de la cuarta. 
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[decir] el deshonor de las rosas que no {supieron/bastaron a {demorarte/encadenarte},
{la infamia/el [gran] oprobio} del destino, que te consintió el balazo y la [sombra].
Pero hay {ternuras/dulzuras} que por ninguna muerte son menos:
las íntimas indescifrables noticias que {trae/nos [dice/cuenta]} la música,
el pecho desbandado {por la/de} luna en las noches andadas,
la patria que [condesciende a {nosotros en [{el suburbio/pared rosada}/el suburbio que 
nos gustaba a los dos]/[casa] casera
[y] {la carga/el sufrimiento} del amor que justifi ca el alma:
esas [mínimas] {cariños/preferencias [de cada uno] los {guardados/fervientes} minutos
{por los que de algún modo el honor del mundo es salvado/que sólo están para salvar 
el honor de la realidad/que para salvar el honor de la realidad parecen estar}.
[Por {ellas/esas cosas} [yo prefi ero pensar] amigo {escondido/ocultado/ausentado/
[esquivo]}
que a imagen [y semejanza] de tu {vivir, pensaste/palabra, obraste} tu muerte,
que la {creíste/pensaste} de campanas, niña y graciosa,
{parecida a/como tu {aplicada/pulcra} letra de colegial 
           distracción/distraído/distraerte en ella
y que hubieras querido] resbalar {a/en} ella como [en] un sueño,
{en el que hay olvido del mundo, pero amistoso/cuando todo olvido es benévolo}  
       aprobación
Por eso, Francisco López Merino, [amigo querido],
{creo no/no creo} importunar tu tiniebla.
me animo a [?] 
[Yo] sé que nos estás esperando siempre en tus versos.
Aquí queda más claro el uso de la puntuación: los corchetes marcan expresiones del que 
el poeta no está seguro, mientras los corchetes curvos se utilizan cuando se le ocurren dos 
o más posibilidades. El poema ya está tomando forma, pero todavía de modo incierto, y 
la lectura del manuscrito (sobre todo de los últimos diez versos, que están en un margen 
de forma perpendicular al resto del poema) es difícil. Hay, por ejemplo, dos columnas 
en el margen izquierdo, y he extraído de ellas dos series de versos, poniendo los que van 
a la derecha (“parecida a tu aplicada/pulcra letra de colegial”) antes de la última serie 
vocativa, que comienza “Por eso, Francisco López Merino, [amigo querido]”. (Escojo 
ese orden porque se parece en algo al fi nal del poema publicado.) Es interesante que 
todavía permanezcan algunas dudas que ya estaban en la primera versión, como por 
ejemplo “es inútil/en vano” que se repite exactamente en las dos primeras versiones, 
para luego convertirse en “es en vano” en la tercera versión y en el poema publicado. 
Esta versión consta de 291 palabras, de las cuales 127 sobreviven en el poema 
fi nal (de las 212 palabras que lo constituyen). Se puede notar en esta versión una 
preocupación por “salvar el honor de la realidad”, y de buscar un “olvido . . . benévolo”, 
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una “aprobación”. Esta cuestión afi rmativa es mucho más fuerte en esta versión que en 
la anterior o las posteriores: gran parte de lo rechazado después será esta cuestión de 
la “justifi cación”, la “aprobación” y la “salvación”, que ocupa toda la segunda mitad 
de esta versión. 
La tercera versión, la última de la que disponemos, ya se parece bastante al poema 
publicado, aunque todavía con algunas dudas, sobre todo hacia el fi nal:
Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,
si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo, 
es en vano que palabras rechazadas te solicitan,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.
Sólo nos queda entonces
decir el deshonor de las rosas que no supieran demorarte,
el oprobio {del sol/del día} que te permitió el balazo y el fi n.
{Qué sabrá oponer nuestra voz/a lo {declarado/confesado/confi rmado} por la disolución, 
{la lágrima, el mármol/la pompa, la lágrima.}
Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos
las íntimas indescifrables noticias que nos cuenta la música,
la patria que condesciende a higuera y a {casa,/verja,} patio
la ardiente gravitación del amor que justifi ca {el alma–/el hombre–}
los guardados cargados minutos
por los que se salva el honor de la realidad.
Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,
que ?????????????? acaso a imagen de tu voz creaste tu muerte,
que la supiste de campanas, niña y graciosa,
hermana de tu aplicada letra de colegial,
y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño
{Que opondrá cualquier verso sabrá oponer nuestra voz/A qué desordenar en palabras/
fi cciones/mentiras/falsías/discursos/ilusiones}
a lo confesado por la {corrupción/disolución} la lágrima, el mármol
en el que hay olvido del mundo, pero amistoso,
en el que es bendecidor todo olvido.
Es decir, las primeras cuatro estrofas del poema publicado están en forma casi fi nal, 
pero la última todavía es muy incierta. Esta versión consta de 217 palabras, de las cuales 
161 sobreviven en el poema fi nal (que es, como ya hemos dicho, de 212 palabras). De 
nuevo, se busca una justifi cación al fi nal de esta versión, que el olvido de la muerte sea 
“amistoso” y el olvido “bendecidor”. Es mucho menos enfática esta idea en la tercera 
versión que en la anterior. En las versiones posteriores a la publicación de Cuaderno 
San Martín, Borges atenúa aún más esa idea.
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Hay también una hoja no numerada (aunque hay un garabato que la enumera como 
la versión «II.1») con versiones de las últimas dos estrofas del poema, que probablemente 
es una etapa intermedia entre la segunda versión y la tercera:
Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido   15
que tal vez a imagen de {nuestra/la} costumbre predileccion   16
esperamos/obramos la muerte, habitualidad – repetición   15
supiste que la {presentiste/perseguiste/persoñaste} de campanas, niña y graciosa,15
{como/parecida a/hermana de} tu aplicada letra de colegial
y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño
en el que hay olvido del mundo, pero amistoso
en {el que/donde} es bendecidor {el/todo} olvido.
Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja    13
{nos queda un sedimento de eternidad/un haz de [recuerdos/memorias] costumbres, 
        17
[si] queda sola el alma con un sedimento de eternidad, un haz/un gusto del mundo
entonces es {hermosa/liviana/ligera} tu muerte
como {tus/los} versos en que aún nos esperas/esperan
como los versos en q. {estás siempre/siempre estás} esperándonos
entonces no importunará profanarán tu tiniebla
y no serán intensos profanadores ¿en tu retiro? estas {palabras/plegarias} nuestras estas 
amistades que {invocan/llaman}6
Esta versión parcial del fi nal del poema difi ere de los otros manuscritos por el hecho de 
que en el margen (usualmente a la derecha, pero en una ocasión a la izquierda) aparecen 
números (15 16 15 15 15 13 17) que demuestran que Borges, aun al intentar verso 
libre, contaba las sílabas. También es importante porque contiene la mayor parte de la 
última estrofa del poema publicado en La Vida Literaria, que faltaba (como vimos) en 
la tercera versión.
El archivo al que tuvimos acceso incluía una fotocopia de un poema de López 
Merino, “Carta en tercetos a Jorge Luis Borges”, en la clara “letra de colegial” que 
menciona el poema de Borges. Está fi rmado y tiene lugar (La Plata) y fecha (Agosto 
23-1926), es decir que pertenece a la época en que ambos trabajaban en la campaña a 
favor de la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen. Comienza el poema: 
Me acuerdo, amigo Borges, de la tarde en que fuimos
a pasear por el barrio donde vivió Evaristo
Carriego, aquel muchacho “casi genial y tísico”
6 Al lado de los últimos versos de esta versión aparece una lista de adjetivos: «impetuoso/urgente/
precipitado». 
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Menciona también a Macedonio y a Norah, y dice al fi nal que Juan Ramón (Jiménez) 
le envió una fl or a Norah “en una carta clara como un agua con sol”.7 La afi nidad por 
las caminatas por suburbios deslucidos y abandonados (“tenía los muros húmedos y 
ninguna/ muchacha sonriente”), por los tangos viejos, por la declamación de la poesía 
(recuerda la voz de Borges recitando uno de los poemas de López Merino, “Mis primas, 
los domingos …”): es un poema de gustos compartidos. Hay también una hoja con un 
pequeño retrato, hecho por Borges, de la cara de López Merino: se ve que el esfuerzo 
intenso por evocarlo pasa también por el dibujo.8
“A Francisco López Merino” es, entonces, un poema que forma parte de una 
relación: de amistad, de caminatas compartidas, de poemas que se van dedicando, de 
común militancia política. Si una de las versiones nos dice que “nos estás esperando 
siempre en tus versos”, es más bien la voz que acompaña a Borges, tanto en este 
poema como en el que escribe cuarenta años más tarde. La amistad no es simplemente 
un intercambio literario. Pero tampoco es una relación íntima: Borges reconoce en la 
primera versión que no fue uno de los amigos más íntimos de López Merino. Es una 
relación velada, algo distante, de simpatías pero también de rechazos. El hecho de que 
López Merino se haya suicidado en un baño, y no en el baño del Jockey Club (como 
quería su leyenda áurea) sino en el baño de “Caballeros” del Parque Centenario de La 
Plata, cerca del Museo de Ciencias Naturales, no se menciona nunca. Lo más cercano 
a una descripción de la muerte del amigo que hace Borges es una mención del balazo, 
no así de las circunstancias. 
Uno de los aspectos de los manuscritos de Borges que me tiene intrigado en general 
es la frecuencia de pequeñas anotaciones que remiten a lecturas o citas: a veces aparece 
una cita, a veces una mera referencia a autor y página. En este caso, las tres palabras 
en inglés en la primera versión, “fashion thy death”, indican que Borges está pensando 
en la muerte de López Merino en términos de algún poema en inglés. Lo extraño en 
este caso es que no parece ser una cita exacta, sino una mezcla de varias fuentes de 
Shakespeare, siendo la más próxima ésta de Antony and Cleopatra, que se refi ere al 
plan de los protagonistas de suicidarse: “Let’s do’t after the high Roman fashion,/ And 
make death proud to take us” (IV.xv.87-880). Como ocurre a menudo en los manuscritos 
de Borges, las pequeñas anotaciones (a veces de citas, a veces de páginas) ayudan a 
entender los cabos sueltos. En este caso, “fashion thy death”, que aparece en la primera 
versión al lado del verso “{Y así/Pero yo} prefi ero pensar, vocativo”, permite adivinar 
que Borges está pensando en el ilustre modelo clásico del suicidio de Marco Antonio y 
Cleopatra en la tragedia de Shakespeare (“Sigamos la costumbre romana/ Para que la 
muerte tenga orgullo en nosotros”).
7 El poema está incluido en la Antología poética de López Merino que publicó Signos (65).
8 Hay una foto de Borges y López Merino, con las fi rmas de los dos en Vázquez (88).
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William Wordsworth escribió, famosamente: “Poetry is the spontaneous overfl ow of 
powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility” (“Preface to 
Lyrical Ballads 110). A esta idea respondió T. S. Eliot en “Tradition and the Individual 
Talent”, un ensayo al que Borges se refi ere décadas después en “Kafka y sus precursores”:
 
Consequently, we must believe that “emotion recollected in tranquillity” is an inexact 
formula. For it is neither emotion, nor recollection, nor, without distortion of meaning, 
tranquillity. It is a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of 
a very great number of experiences which to the practical and active person would not 
seem to be experiences at all; it is a concentration which does not happen consciously 
or of deliberation. These experiences are not “recollected,” and they fi nally unite in an 
atmosphere which is “tranquil” only in that it is a passive attending upon the event. Of 
course this is not quite the whole story. There is a great deal, in the writing of poetry, 
which must be conscious and deliberate. In fact, the bad poet is usually unconscious 
where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be unconscious. 
Both errors tend to make him “personal.” Poetry is not a turning loose of emotion, but 
an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from 
personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what 
it means to want to escape from these things. (1813)
Sospecho que Borges se siente cerca de ambas posiciones en este debate: este poema 
(como tantos otros de la década del veinte) quiere ser la expresión desnuda de una 
emoción (un valor literario que Borges celebraba en los expresionistas alemanes), a la 
vez que es una refl exión o, como dice Eliot, una “concentración”. 
A la vez, se nota una incomodidad ante las urgencias impuestas por el género de 
la elegía, ya que le da publicidad a un hecho privado, y expone al doliente tanto como 
al muerto. Esa incomodidad ya se expresa en la primera versión del poema, pero es 
notable que gran parte de los fi nales rechazados de las tres versiones, que giran en 
torno a las consolaciones de la poesía, del hecho de que en sus versos se oye todavía 
la voz de López Merino, se sustituye en la versión publicada por una variante, por la 
idea de que no se profana a la tiniebla del poeta al invocarlo. En vez de la seguridad de 
la segunda versión, “Yo sé que nos estás esperando siempre en tus versos”, algo de la 
duda de la tercera versión, “A qué desordenar en falsos discursos”, permanece ahora, 
con la reiteración de “Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja”. 
Las “palabras rechazadas” de que nos habla la primera estrofa de este gran poema 
son la negación por parte de López Merino a acceder a un diálogo más allá de la muerte. 
Pero es interesante que sea un poema hecho también de “palabras rechazadas”: la inmensa 
mayoría de los versos esbozados en las tres versiones manuscritas se rechazan. Y el 
rechazo es un tema del poema también: el joven poeta muerto se niega a continuar el 
diálogo (la primera palabra de la primera versión es “Negador”), y el poema de Borges 
busca prolongar el diálogo interrumpido por otros medios. 
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Y así podríamos decir en general: las obras de Borges, como la música descrita por 
Walter Pater, “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el 
hecho estético” (Obras completas 635). Las anotaciones marginales, y ciertos detalles de 
los manuscritos, ofrecen maneras de llegar a los secretos de los textos; éstos, renuentes 
a decir sus claves o palabras secretas (pensemos en “La escritura del dios”, apenas un 
ejemplo entre muchos) suelen dejarnos pistas cuya investigación queda bajo nuestra 
responsabilidad. Como dice Alexander Nehamas en Only the Promise of Happiness: 
The Place of Beauty in a World of Art:
Since the process of interpretation takes time, it seems that beauty must be different 
from aesthetic value because, depending as it does on how things look, it is among 
their manifest characteristics and does not need interpretation, while their aesthetic 
value can’t become apparent without knowledge, sensitivity, and effort. Criticism may 
or may not begin with beauty, but it certainly ends with a value on a judgment on the 
value of its object. (43-44)
Borges sin duda estaría de acuerdo aquí, y su enfática afi rmación del “hecho estético” 
(un proceso activo) en contradistinción a la “belleza” (que está en todas partes) responde 
a la misma inquietud. Los manuscritos, casi todos inaccesibles, nos pueden sin embargo 
hablar, desde las reproducciones borrosas de libros de álbumes de familiares y amigos, 
desde las páginas web o los catálogos de anticuarios que buscan vender algún libro 
anotado, y pueden todavía decirnos muchas cosas nuevas. Estamos lejos de la utopía 
de las páginas digitales dedicadas a Stendhal o Flaubert o Whitman o Melville, y por 
muchas décadas no podremos sino pensar en imposibilidades, pero mientras tanto el 
trabajo posible –y hay muchísimo posible– pasará por la marginalia. Mejor, digo yo, 
pasará obligatoriamente por la marginalia: “lo marginal es lo más bello”.
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